Distancias

Era triste caminar por aquel pasillo de la mano del compañero que iba regresando del sueño en el autobús: cabello revuelto, ojos húmedos, boca que se abre apenas para gruñir satisfecha. Luz fría hasta la línea de taxis, muros repletos de personas durmiendo, esperando la salida hacia ninguna parte, plásticos sobre las losetas grisáceas, cobijas de cuadros, rostros escondidos detrás de las capuchas de las sudaderas, los rebozos raídos, todo silencio. Caminamos por ahí sin aceptar del todo la conciencia de la realidad, respirando las respiraciones pesadas de los que duermen. Me preguntaba sus nombres, me asombraba la verdad de otros tan lejana a la mía, me imaginaba sintiendo los huesos de la espalda sobre el suelo, buscando cartones para mantener la temperatura, adivinando el futuro en tránsito.

Todos íbamos hacia alguna parte; algunos creían que sabían a dónde; otros, como nosotros, solamente se dejaban llevar por los puntos intermedios. Allá íbamos a encontrarnos un hogar provisional, casarnos en una cantina, salir de esta ciudad que no te deja mirar a los otros porque somos demasiados, estamos heridos o incompletos y buscamos, a veces desesperadamente, la posibilidad de la huída.

Intermedio

Estamos chipiles, lloriqueamos como niños aplastando la nariz sobre el cristal de una vitrina imaginaria, las palabras se hacen transparentes y cada día es como empezar otra vez a descubrirse la risa lejana, los enfados cotidianos de una normalidad que no es suya ni mía. Ya ni siquiera sé de dónde viene este frío, la indiferencia que me provoca el mundo, el extrañamiento de mi cuerpo, el sentido de la vida que últimamente está en un simple punto de encuentro con una manta azul y veinticuatro horas para perderse de todo lo que no es tan importante.

Me pregunto por qué fue necesario todo esto. Será la vocación por los argumentos complicados, la novedad de no saber cómo abordar lo verdadero, el vértigo de encontrarse una vez más. después de un largo viaje. Si seguimos así, tendremos que llegar juntos al mar...